Sim, temos a tendência de nomear e rotular tudo, o que nos faz confundir as palavras com as próprias coisas. Dar nome às peças do tabuleiro sob a ótica da minha escrevivência é o movimento que transforma o jogo em literatura viva. Ao organizar meu caos, rotulo tudo; mas, quando me sento diante de uma tela em branco, revisito cemitérios, abro gavetas mentais, tenho insights e esmiuço rótulos. É nessa avalanche que a mágica acontece: conceitos distantes colidem com metáforas, e a correlação de palavras resulta em um texto que nem eu mesma sabia que habitava em mim.
O xadrez não é apenas uma metáfora para esta escrita; ele é a própria dinâmica do meu processo de criação. Quando escrevo, sou a estrategista que conhece o peso de cada movimento e a urgência de posicionar as peças corretas. À primeira vista, parecem elementos avulsos, mas eu sou o tabuleiro: o único corpo que suporta o peso de todas as forças, acolhe a batalha inteira e permanece absolutamente intacto, firme e indestrutível ao final da partida.
Minha vivência como mãe adotada por crianças que chegaram aos 3 e aos 5 anos é o xeque-mate. Não falo de teoria; assumo o papel de quem segurou o tapete geracional enquanto o Estado tentava puxá-lo. Te convido a enxergar o fio condutor para que não apenas leia, mas descubra como eu penso. O tabuleiro está montado.
Se fôssemos batizar as peças com base em minhas narrativas, o tabuleiro se desenharia exatamente assim: os peões são as crianças negras; os cavalos, o Conselho Tutelar e o braço punitivo do Estado; as torres, os abrigos e o Sistema Nacional de Adoção (SNA); a rainha é a mãe (a mulher-polvo e a mãe adotiva tardia); e o rei é o racismo estrutural e o patriarcado branco.
O calendário oficial marca o dia 9 de novembro como o Dia Mundial da Adoção. Para o sistema e para as campanhas institucionais, a data é vestida com panfletos higienizados, fitas coloridas e discursos românticos de salvacionismo. Mas, sob a ótica da minha escrevivência, é o dia em que o cinismo do tabuleiro se veste de gala. É a data que expõe o abismo entre a celebração internacional da infância idealizada e o esquecimento deliberado dos peões negros que envelhecem confinados nas torres dos abrigos.
É na dinâmica violenta desse tabuleiro que a Síndrome de Frankenstein se instala. O criador — aqui representado pelas expectativas brancas do sistema e dos adotantes — tenta mover suas peças esperando obediência cega. Mas a Síndrome de Frankenstein surge justamente do medo, da ansiedade ou da desconfiança de que uma criação humana ganhe autonomia, fuja do controle e se volte contra o seu próprio mestre. No jogo da vida real, o horror do criador explode quando o peão se recusa a ser apenas um peão. Eis a ponte direta com a maternidade na adolescência: essa analogia desnuda a angústia da ausência de controle.
Assim como no mito literário, na posição de “criador”, deparo-me com uma criatura que ganhou autonomia total, voz própria e cujas decisões e comportamentos tornam-se completamente imprevisíveis. O maior erro de Victor Frankenstein não foi criar a vida, mas abandonar a criatura; na maternidade, o maior desafio na adolescência é resistir ao impulso de se afastar emocionalmente quando o comportamento do filho se torna difícil ou hostil. Sim, estou jogando com as minhas próprias memórias e dores.
Mudo as regras do jogo. O paralelo mais exato e cruel ao mito de Frankenstein na vida real é o processo de “devolução” na adoção tardia. Quando adotantes desistem, eles recriam com precisão o comportamento de Victor Frankenstein: gera-se uma expectativa de vida, cria-se um vínculo jurídico e afetivo e, diante da complexidade do comportamento real daquele ser, rompe-se o laço de forma unilateral. É um lance devastador compreender que o ato da devolução só ocorre sob essa ótica. Mas, ao ser adotada pelos meus, assumi a responsabilidade de não ser Victor Frankenstein. Minha visão inverte o tabuleiro: eu não tive que resistir ao impulso do abandono, porque a criança é quem adota, e não a adotante.
Na obra de Shelley, o monstro se torna violento porque foi rejeitado por quem lhe deu a vida. Nesse laboratório de exclusão, as crianças negras permanecem esquecidas. Enquanto os pretendentes à adoção buscam o “perfil perfeito” — branco e recém-nascido —, o tempo corre, e o Estado e o racismo estrutural brincam de gerir existências, envelhecendo infâncias à força.
Muitos atribuem o primeiro abandono à mãe negra e se silenciam diante do Estado, que historicamente as induz a abrir mão dos seus próprios filhos para cuidar dos filhos da patroa. Ao denunciá-las, o sistema confisca seus filhos do seu cuidado, jogando-os em casas de acolhimento ou orfanatos como uma obra inacabada. Reitero que a mãe negra não “abandona” por crueldade; ela é fraturada, criminalizada, perseguida e queimada. Como denunciado em O legado ainda queima: caça às bruxas, fomos e somos transformadas em monstros muito antes da primeira lenha arder na fogueira da opinião pública, temos o confisco do nosso direito de maternar pelo sistema.
O segundo abandono está mascarado na devolução, intrínseca na adoção tardia sob a justificativa cínica: “tentei de tudo”. A criança torna-se um produto mercadológico devolvido por um suposto defeito. (Re)crio a metáfora perfeita sobre projeção, rejeição e responsabilidade: a devolução é o aviso de despejo definitivo.
Mas a dor de uma devolução ou de um acolhimento falho não aceita paliativos. Não se cura o trauma do descarte com o band-aid do esquecimento jurídico ou com a justificativa de que “se tentou de tudo”. O que acontece na devolução tardia remete à imagem trágica da animação Valente, onde o rasgo na tapeçaria familiar anula o passado e condena o futuro de gerações inteiras. Ao devolver um adolescente negro ao abrigo, a sociedade não está apenas rejeitando um indivíduo; ela está rasgando o tapete de sua ancestralidade, impedindo-o de construir uma linhagem segura e perpetuando o ciclo do desamparo para os filhos que ele viria a ter. Rompe-se o fio da história.
Assim como Victor Frankenstein passa meses em seu laboratório idealizando uma criatura belíssima e grata, muitos adotantes entram nesse cenário em busca do “perfil perfeito”. Quando confrontados com os traumas legítimos e com os testes de limite de crianças negras de idade tardia, esses adultos entram em pânico. É o Complexo de Frankenstein em sua face mais cruel: o criador que se horroriza diante da complexidade da vida que ele mesmo buscou abrigar. O diagnóstico de “incompatibilidade” serve como justificativa moral para a devolução, acionando a Síndrome de Frankenstein — o pavor de uma autonomia que o adulto não consegue domesticar ou prever sobre uma criança negra que já carrega história, ancestralidade, uma personalidade forte e as cicatrizes de abandonos anteriores.
Os traços, a cor, a autonomia e a própria sobrevivência daquela criança passam a ser lidos como uma ameaça à harmonia do lar. Quem se propõe a acolher uma criança que já traz a bagagem do tempo e o peso do abandono institucionalizado precisa compreender que a realidade exige muito mais do que o salvacionismo de vitrine.
O ápice desse horror se dá no retorno ao abrigo. Assim como o monstro de Shelley, que olha para o próprio reflexo na água e entende por que os homens fogem dele, a criança negra se olha no espelho e compreende, de forma devastadora, o peso invisível de ser o “perfil preterido”. Ela decifra o peso de sua intersecção. A devolução é o aviso de despejo definitivo da dignidade humana.
Ao retornar ao abrigo, o adolescente negro já não chora apenas o segundo abandono; ele compreende a engrenagem. Como Carolina Maria de Jesus em seu Quarto de Despejo, ele percebe que o mundo o enxerga como o “lixo” que a engrenagem social descarta. Se o Estado e o racismo estrutural desenharam essa engrenagem para que o corpo negro falhasse, o desfecho dessa história exige o nascimento da mulher lobo que recusa a domesticação.
Ao se olharem no espelho, essas crianças e adolescentes compreendem que a monstruosidade nunca esteve em sua cor ou em sua idade tardia, mas sim na hipocrisia de uma sociedade que fratura a educação, despeja existências e criminaliza as maternidades negras para justificar o seu próprio e histórico abandono.
Foto de capa: site IBDFAM
