.
Ontem, como hoje, perpetua-se a mesma contraditória e arcaica prática colonialista: o projeto de despejo territorial, existencial, intelectual e linguístico. É na fresta entre a sobrevivência e a escrita que nascem as “Carolinas em tempos de Conceição”, mulheres que aniquilam a herança da servidão através da escrevivência.
Sob os escombros, a amnésia e o memoricídio impostos pelo passado colonial dão a entender que nossa história começa pela destituição do nome e termina na subalternidade. Somos descendentes de uma dinastia de mulheres que foram domésticas. Passamos de ama a babá, de mucama a doméstica. Se não o somos, somos filhas, netas, sobrinhas e irmãs de quem o foi.
Com cerca de 5,9 milhões de trabalhadores, o emprego doméstico segue como uma das maiores ocupações do país — e também uma das mais precarizadas. Segundo dados do IBGE, 90% dessa força de trabalho é composta por mulheres, em sua maioria negras. É um ecossistema marcado pela informalidade, pelos baixos salários e por heranças diretas do período escravocrata.
Conceição Evaristo descreve esse ciclo recuando a memória até a terceira geração. Da bisavó à filha, cria-se um circuito de vozes e ecos. Ecos de lamentos nos porões dos navios negreiros, interditados pelo ferro e pelo silêncio, impedidos de se tornar discurso. Vozes da obediência, fruto de um ventre escravizado que traz o estigma do cativeiro. Mas da revolta, embora abafada — que “ecoou baixinho revolta” —, surge a nova geração, que ecoa a “vida-liberdade”.
O despejo da infância começa antes mesmo de a menina negra sair da escola. Quando realocada do lugar de estudante para o de provedora, opera-se a colocação de uma Máscara de Anastácia invisível, garantindo que sua voz não se torne discurso crítico e que a única memória permitida seja a da obediência. Ela deixa de ser a “menina pensante” para se tornar o corpo que executa.
Carolina Maria de Jesus subverteu essa lógica ao escrever, provando que o pensamento é o único território de onde jamais poderá ser despejada. É aqui que a fórmula cartesiana “servir, logo existir”, destinada ao corpo que habitava o “quarto de despejo”, ganha sua versão mais potente: “Penso, logo existo”. A voz da filha, celebrada por Evaristo, recolhe os lamentos da bisavó e a obediência da avó para transformar o trauma em autoria.
É nesse espaço que o sobrenome “Silva” se consolidou como uma etiqueta de anonimato. Durante séculos, ser um Silva era servir na sala de visitas sem nunca pertencer a ela. Se o sobrenome tornou-se o RG da servidão, o sufixo “-eiro” (cozinheiro, faxineiro) passou a designar a função braçal. O nome era substituído pelo cargo: éramos corpos sem mente, sujeitos sem história ou linhagem.
No centro dessa reflexão, o encontro entre Carolina e Conceição ressignifica o Silva e projeta o holofote na memória do corpo, em vez da linhagem oficial cartorial. Elas rasuram o destino, escrevem para provar a existência e dar consciência ao “eu”. Sob o signo de Carolina, tornar-se uma mulher negra pensante em um país que ainda respira os ares do quarto de despejo é um ato de insurreição. Embora a escrita liberte a mente, nem sempre ela quebra, de imediato, os elos intactos da corrente da servidão.
Contudo, enquanto o sistema espera um mero “diário do sofrimento”, a mulher negra intelectual une a simbologia da máscara de Anastácia, o testemunho de Carolina Maria de Jesus e a teoria da Escrevivência de Conceição Evaristo. Ela pensa, narra, escreve, se nomeia e proclama que vivência e pensamento são indissociáveis.
Escreviver não é apenas contar uma história; trata-se de quem detém a caneta — é um ato político. Deixamos de ser quem limpa o quarto e nos tornamos quem escreve sobre ele e o destrói. Exigimos um lugar na sala de visitas, sem o avental da servidão.
O Silva deixa de ser o sobrenome da subalternidade para ser o da maioria produtiva e intelectual do país. Não sou mais “apenas uma Silva”; sou a Silva que pensa, que escreve e que aniquila a herança servil.
Sou Fabiana Silva.
Foto de capa: Filme Histórias Cruzadas
